Cotitie un desir
de voyage

Daniel Payot

On dira, certes, que ce n’est pas un bien grand voyage ; mais quand
Pétrarque, en 1336, entreprend I'ascension du Mont Ventoux depuis Malaucéne qui
se trouve a son pied, le parcours lui apparait au moins symboliquement comme une
difficile et violente incursion dans I'inconnu. Pour nous modernes, la disproportion
peut sembler excessive entre I'effort qu'il lui faut accomplir pour parvenir au sommet
de ce relief provencal et la teneur en expérience spirituelle que le poéte y reconnait.
Nous sommes habitués a bien d'autres conquétes géographiques. Mais peut-étre
cette habitude, qui tend a rendre I'expédition peu signifiante, s'impose-t-elle au
détriment de la valeur d’expérience que Pétrarque attribuait a toute ascension, flt-
elle aussi physique que celle dont il s’agit. Ce qui pour nous serait de l'ordre du
loisir ou de la performance sportive est pour lui une épreuve métaphysique. S’élevant,
difficilement, par la force de son corps, Pétrarque évoque les obstacles que I'ame
doit franchir pour s’émanciper du poids du monde et pour atteindre un état de lége-
reté qui est sa nature méme, mais gqu’elle ne peut rejoindre qu'au prix d’'une éman-
cipation et d’'un renoncement périlleux, jamais assurés, toujours menacés d'étre
repris dans I'immédiate évidence des choses terrestres. Gravissant le Mont Ventoux,
il se sent vivre, littéralement et allégoriquement, une tension ontologique qui est la
condition méme de ’humain, attiré vers le bas par son attachement aux contingen-
ces de I'existence mondaine, appelé vers le haut par la présence en lui de I'élément
divin qui le fait aspirer a une échappée hors de toute contrainte et a la découverte,
enfin, de cette béatitude ou tout serait un pur Dehors.

Une telle expérience n'est pas réservée aux seuls poétes, ni aux seuls
philosophes. Si le motif que beaucoup d'artistes de la Renaissance indiquaient
comme le plus désirable était la figuration, méme fixe, du mouvement, cela tient
précisément a ce qu'ils voyaient en lui une articulation des puissances du corps et
de celles de I'ame - la dimension par laquelle les humains, malgré leur ontologique
limitation, peuvent suggérer une motricité supérieure, angélique et divine, effective
dans le monde mais insaisissable pour un regard privé de discernement et enchai-
né au seul spectacle des apparences. Montrer le mouvement, répondre par la créa-
tion aux sollicitations d’un appel mouvementé, c’était ainsi remonter du geste cor-
porel au Principe suprémement agent ; ou du moins, c'était s’engager sur une voie
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Pourquoi te raconter tout cela, llana ? Pas par pédanterie, pas pour
le plaisir d’'accumuler des références ; mais parce que, considérant ta per-
sonne et ton ceuvre, il m’est venu I'’hypothése que peut-étre un travail pictu-
ral et sculptural qui prend pour theme insistant le voyage ne pouvait éviter
aujourd’hui encore de retrouver quelques-unes de ces grandes orientations
de la métaphysique passée. Je ne veux pas dire qu'il les répéte, ni gu'il
apporte des réponses identiques a la question de ce qui relie nos existences
immergées dans I'espace et le temps et le domaine supposé d’un infini
soustrait a ces trop terrestres conditions. Mais peut-étre se trouve-t-il malgré
tout confronté a un ensemble d’interrogations qui portent encore, différem-
ment, sur le lien en général, sur l'articulation, sur la relation qui s’institue
entre deux lieux, entre deux contrées distinctes, sur la nature de I'espace
qui se trouve entre elles, sur la distance a la fois affirmée et niée par I'ac-
complissement du parcours. Peut-étre prolonge-t-il une pensée du géogra-
phique dont les Anciens faisaient une méditation sur la transcendance ver-
ticale, et qui n’a pas a s’éteindre quand elle ne se laisse plus conduire par
le désir d’un lieu autre que le monde mais se prend & aimer la multitude des
déplacements de lieux en autres lieux du monde.

Regarde Fernando Pessoa. La grande Ode Maritime de 1914-1915
se présente d’abord comme un abandon a la douleur de 'Ailleurs. Le paque-
bot entre dans le Rio Tejo, et Ah ! Tout le quai est une nostalgie de pierre !
Le navire est sublime parce qu’il n’est au fond que la souffrance qu'il inspire
d’'un Dehors perdu :

Parce que les mers anciennes sont la Distance Absolue,
Le Lointain pur, libéré du poids de I'Actuel...

Et, las | Comme tout ici me remémore cette vie meilleure,
Ces mers, plus vastes, parce qu'on y naviguait plus lentement,
Ces mers mystérieuses parce que moins connues.
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Pourtant, la crise de passivité se résoud bientot en fervent désir d’agir :

Ah, n'importe comment et n'importe ou, partir !

Larguer vers la haute mer, par les vagues, par le péril, par la mer,
Aller vers le Large, vers le Dehors, vers la Distance Abstraite,
Indéfiniment, par les nuits mystérieuses et profondes,
Soulevé comme la poussiere, par les vents et les ouragans !
Aller, aller, aller, aller d’un coup !



C'était aussi I'idée de Baudelaire : Mais les vrais voyageurs sont
ceux-la seuls qui partent/Pour partir. Et chez lui déja, dans “Le voyage” de
1859, le bonheur de I'aventure rivalisait avec le dégoQt et I'ennui. Nous imi-
tons, horreur ! la toupie et la boule/Dans leur valse et leurs bonds ; et quel
Amer savoir, celui qu’'on tire du voyage ! Mais aussi, que d’expérience et que
de découvertes, quand, Bercant notre infini sur le fini des mers, nous accé-
dons enfin aux régions premiéres ou naissent les récits :

Etonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d’éthers.

Dans I'étonnement qu’inspirent les voyageurs, on ne trouve plus la
solide confiance en I'outre-monde qui faisait marcher Dante et Pétrarque ;
et pourtant le désir est vif encore d’un pays merveilleusement étranger, qui
soit en méme temps destination et commencement, havre rejoint et vie nais-
sante. Et a la fin, chez Baudelaire comme chez Pessoa, la nostalgie fait place
a une approbation résolue du nouveau. Baudelaire - ce sont les derniers
mots du poéme :

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau !
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Et Pessoa, plus acquiesgant encore au monde, attendant de la réa-
lité quotidienne des choses ce nouveau que Baudelaire n’escomptait que de
la Mort, vieux capitaine, laissant revenir vers la fin de 'Ode, magnifiquement,
positivement, ce paquebot qui I'avait au début tant empli de souffrance :

La poésie n’a rien perdu. Et maintenant nous avons en
plus les machines

Avec leur poésie aussi, et tout le nouveau genre de vie,
Commerciale, mondaine, intellectuelle, sentimentale,
Que I'ére des machines est venue apporter aux ames.
Les voyages aujourd’hui sont aussi beaux qu’autrefois
Et un navire sera toujours beau uniguement parce que
c’'est un navire,

Voyager est encore voyager et le large demeure ou il fut
toujours -

Nulle part, Dieu merci !

C’est ici méme gu’elle se trouve, cette contrée souveraine vers laquel-
le les étonnants voyageurs tendaient leurs désirs fervents ou nostalgiques ;
ici méme, mais en aucun endroit unique, en aucun emplacement arrété. “Ici”
nomme I'espace indéfini d’'un monde dont le mode d’étre est celui d’'une aire
a parcourir sans terme, a découvrir sans fin, et dont la vérité - large, l1égere,
mobile - ne se tient en aucune circonscription, se laisse plutot deviner dans
les interstices, entre les lieux, les choses, les étres vivants, entre eux, per-
pétuellement entre. Pour suggérer cette vérité, il faut savoir donner des
formes au rien qui s’insinue et tournoie dans les écarts, dans la distance -
mot qu'il n’est plus besoin désormais d’écrire avec une majuscule -, comme
le faisait déja Vélasquez selon Elie Faure, dont Belmondo dans sa bai-
gnoire lisait I'Histoire de I'Art, au début de Pierrot le Fou. Te rappelles-tu
cela ?

“Vélasquez, aprés cinquante ans, ne peignait plus jamais une
chose définie. Il errait autour des objets avec I'air et le crépus-
cule, il surprenait dans I'ombre et la transparence des fonds
les palpitations colorées dont il faisait le centre invisible de sa
symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que
les échanges mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les
autres les formes et les tons, par un progrés secret et continu
dont aucun heurt, aucun sursaut ne dénonce ou n’'interrompt la
marche. L'espace regne [...] C’est comme une onde aérienne qui
glisse sur les surfaces, s'imprégne de leurs émanations visibles
pour les définir et les modeler, et emporter partout ailleurs
comme un parfum, comme un écho d’elles qu’elle disperse sur
toute I'étendue environnante en poussiére impondérable...”

As-tu noté, llana, a quel point la remarque négative du début ("plus jamais
de chose définie”) engage dans le texte une floraison de mots et de verbes






